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LA MAUVAISE LANGUE ET LES LETTRES:
STATUTS DE LA RUMEUR ET DE L’ÉCRIT À LA NAISSANCE DU ROMAN (1150-1230)
FRANCIS GINGRAS
Depuis la Deuxième Guerre mondiale, la rumeur a été un objet d’étude
privilégié pour les différents champs des sciences de l’homme, depuis la
psychologie sociale (Allport et Postman) jusqu’à la sociologie (Morin, Reumaux),
en passant par la psychologie de la communication (Kapferer). Les historiens se
sont intéressés plus récemment au rôle de la rumeur dans les sociétés
préindustrielles, notamment en relation avec la question de la circulation des
nouvelles et de la diffusion de l’information1. Ce lien historique entre rumeurs et
nouvelles est, à l’évidence, particulièrement sensible dans des sociétés où la
transmission de l’information repose davantage sur la communication orale que
sur la communication écrite. Dans son importante synthèse sur l’évolution des
moyens d’information, Yves Renouard soulignait la rupture qu’ont constituée les
invasions germaniques, «qui ont introduit dans le kosmos cultivé qu’était l’empire
romain une civilisation de semi-nomades analphabètes»2. S’il faut certes nuancer
aujourd’hui la disparition complète du cursus publicus impérial durant le Haut
Moyen Âge3, il n’en reste pas moins que la chute de l’Empire romain d’Occident
marque un recul de la culture écrite au profit de la culture orale.
Dans un monde où la voix l’emporte sur la lettre, l’annonce des nouvelles est
ritualisée afin, précisément, de se démarquer de la rumeur publique dans ce qui
prend la forme de véritables «cérémonies de l’information»4. Le crieur public est
annoncé «à son de trompe» et le «cry solemmpnel» se tient en un lieu fixe suivant
un certain nombre de formules stéréotypées. Les autorités veulent ainsi distinguer
les sources officielles d’information des colporteurs de rumeurs, notamment les
étrangers et les catégories les plus sensibles aux racontars, «comme bourgois,
bouchiers, tenneurs et cordouenniers»5 . À Paris, en 1395, on cherche aussi à
censurer les amuseurs publics en interdisant aux « faiseurs de diz et de chançons et
a tous autres menestrels de bouches et recordeurs de diz» de faire «aucuns diz,
rimes ne chançons» faisant mention du pape, du roi et de «nos seigneurs de
France»6.
La sanction qui frappe les «faiseurs de diz et de chançons» rappelle que la rumeur
a, de longue date, partie liée avec la littérature. Les auteurs antiques l’ont très tôt
personnifiée, posant à travers elle quelques-uns des enjeux qui sont ceux-là mêmes de
Gingras, Francis, « La mauvaise langue et les lettres : statuts de la rumeur et de l’écrit à la 
naissance du roman (1150-1230) », Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 87-99.
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la fiction. Or, par sa nature, la déesse aux cent bouches
se trouve en contradiction avec le développement d’une
littérature écrite. Cette tension est particulièrement
nette au Moyen Âge, alors que l’affirmation de la langue
vulgaire comme langue de culture et d’écriture
s’accompagne d’un mouvement culturel de mise en
cause de la parole au profit de la lettre.
La rumeur publique joue un rôle-clé dès les plus
anciens textes français : elle motive les héros à la
guerre et assure la renommée du saint auprès du bon
peuple. Quand les auteurs vernaculaires délaissent les
chansons de geste ou de saint (genres marqués par
l’oralité) au profit d’une forme narrative bientôt
appelée roman (genre défini d’abord par son rapport à
l’écriture), la rumeur –qui fait et défait les héros– se
voit concurrencée par l’écrit, auquel est
progressivement attribuée une valeur de vérité
supérieure. Le roman met ainsi en abyme sa propre
quête de légitimité. Au début du XIIIe siècle,
l’opposition entre roman et chanson se double d’une
séparation entre vers et prose. Le roman en vers prend
peu à peu ses distances avec la rumeur, mais la prose
est le lieu où la rumeur est mise en cause de la
manière la plus systématique.
Le roman en prose élabore ainsi un système
complexe où la lettre et la voix se répondent. Par
exemple, le grand cycle du Lancelot-Graal se clôt avec
un roman, La Mort du roi Arthur, où la vérité vient de
la lettre (missives révélatrices, inscriptions funéraires),
alors même que la rumeur se révèle mortifère, depuis
la rumeur de la fausse mort, qui a poussé Lancelot et
Guenièvre au bord du suicide, jusqu’à celle qui
condamne injustement la reine du meurtre de
Gaheris de Karaheu. Le roman oppose ainsi à la voix
de Merlin, le prophète à l’origine de ce royaume
déchu, la permanence du livre, seul capable d’assurer
la pérennité du royaume dans la mémoire et dans les
lettres. La rumeur qui traverse les premières
entreprises romanesques porte avec elle la question
fondamentale du roman: celle de la vérité et du statut
de la fiction, dans un monde où la langue vulgaire
quitte la sphère de l’oralité et cherche à s’imposer
comme langue d’écriture.
LA DÉESSE DES MENTEURS ET DES POÈTES
Depuis ses origines antiques, la rumeur est affaire
de parole. Phèmè, divinité grecque de la rumeur, est la
jumelle du mot (phèmè, en grec ancien) et, dès
l’Odyssée, le poète s’y trouve associé, avec l’aède
Phémios (« l’homme de la rumeur») qui officie à la
cour d’Ithaque7. Pour Virgile, l’avatar romain de la
Phèmè grecque, la déesse Fama, prend les traits d’«un
monstre horrible, démesuré», aux aguets nuit et jour.
L’outrance est la source même de sa monstruosité qui
se traduit par la multiplication des yeux, des bouches
et des oreilles :
Autant il [ce monstre] a de plumes sur le corps, autant d’yeux
vigilants et autant de langues, autant de bouches qui parlent,
autant d’oreilles qui se dressent.8
La rumeur se présente ainsi comme l’alliance du
regard, de l’audition et de la parole que la
démultiplication rend inquiétante. La croissance est
d’ailleurs attachée au monstre qui, loin de dépérir
avec le temps, «prend de la vigueur par le mouvement
et en allant acquiert des forces»9.
Ovide reprend l’idée du lien entre le regard, la voix
et l’ouïe quand il décrit le palais de Fama, un palais de
bronze «aux confins des trois mondes» (la terre, le
ciel, la mer) «d’où l’on voit ce qui se passe partout,
quel que soit l’éloignement et d’où la voix pénètre au
creux de toutes les oreilles»10. La croissance infinie de
la rumeur évoquée par Virgile se double avec Ovide
d’une veille permanente, puisque son palais est
«ouvert nuit et jour»11.
Toujours aux aguets, la rumeur est d’autant plus
redoutable qu’elle fait écho à tout ce qu’elle perçoit
sans discernement et sans égard pour la vérité12 :
Alors des propos les plus divers, elle emplissait complaisamment l’oreille
des peuples, assurant avec une égale autorité le réel et le faux.13
La position d’autorité de la rumeur et son habileté à
dépeindre avec la même vigueur la réalité et la fiction
rapprochent curieusement la déesse du poète qui joue
à donner pour vraie l’illusion de sa fiction.
Le rapprochement est encore plus net chez Ovide,
qui signale la présence d’auctores derrière « les mille
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rumeurs» et les mensura ficti, car, pour lui, le bruit
s’amplifie du fait que «chaque nouvel auteur y ajoute
quelque chose»14. L’auctoritas que s’octroie la rumeur
fait écho à l’autorité autodéclarée du poète épique et,
réciproquement, la vigueur de la Renommée se voit liée
à la faculté d’invention des auteurs de «nouvelles». La
littérature entretient avec la vérité les mêmes rapports
troubles que la déesse. Or, la liberté que l’on prend
avec la vérité et l’art de l’amplification sont, pour
Ovide, les véritables moteurs de la Renommée.
LA RENOMMÉE AU RISQUE DU ROMAN
Dans l’univers épique, la renommée est un
puissant moteur de l’héroïsme. Les plus anciennes
chansons de geste soulignent ainsi abondamment
l’importance accordée par les héros aux échos que
leurs actions trouveront dans l’opinion. Dans le débat
qui l’oppose à Olivier, Roland oppose à la sagesse de
son compagnon, qui constate le déséquilibre des
forces en présence, l’importance de la réputation qui
rejaillira sur toute la lignée:
Respont Rollant: «Ne placet Damnedeu
Que mi parent pur mei seient blasmét.15
Roland répond: «Ne plaise à Notre Seigneur Dieu
Que mes parents soient blâmés à cause de moi.
L’idée se trouve presque à l’identique dans la Chanson
de Guillaume16, chanson de geste à l’origine d’un cycle
où, dès les plus anciennes chansons, la renommée
joue un rôle capital. La conscience des effets néfastes
que la blessure infligée par le géant Corsolt aurait sur
sa réputation est à l’origine du surnom qu’adopte
Guillaume. Les rumeurs qui entourent la beauté de la
Sarrasine Orable et de sa ville mystérieuse sont de
même clairement présentées comme les causes
directes de la Prise d’Orange.
Dans la chanson de geste, l’essentiel se joue sur les
champs de bataille, mais l’inspiration de l’héroïsme
est clairement associée à ce que le bon peuple en dira,
à ce que la rumeur publique en gardera. Le lien entre
la gloire posthume et l’oralité est inhérent au genre, et
ce, en toute conscience, dès la Chanson de Roland,
quand le héros s’écrie :
Male chançun n’en deit estre cantee. (v.1466)
On ne doit pas chanter de mauvaises chansons à notre sujet.
Le lien avec l’oralité s’affaiblit avec l’apparition
d’un genre narratif qui abandonne les contraintes du
chant et adopte une nouvelle forme plus libre, le
distique d’octosyllabes à rimes plates, qui deviendra
rapidement caractéristique du nouveau genre qui a
pris le nom de la langue vulgaire : le roman. Avec les
plus anciennes «translations en roman», traductions
d’auteurs latins classiques et de chroniqueurs
médiévaux réputés, la part du chant et de l’oralité est
bientôt réduite à la portion congrue. Avec la
promotion de la source écrite, qui est à l’origine du
roman – contrairement aux chansons de geste qui
reposent sur des chants chargés de garder le souvenir
des actes de bravoure –, le roman revendique une
vérité mieux assurée. En privilégiant l’écriture, les
« translateurs» en viennent à mettre directement en
cause le règne de la rumeur.
La première traduction complète d’un texte
antique en octosyllabes français parvenue jusqu’à
nous est une «mise en roman» de la Thébaïde de Stace,
composée vers 1150. Dès ce texte, que la critique
considère, d’un point de vue formel, comme le
premier roman médiéval, apparaît une première
illustration du mécanisme de circulation des nouvelles
dans la population. Après le suicide de l’unique
survivant thébain rentré à la cour d’Etéocle après
l’embuscade argienne, la nouvelle se répand
rapidement dans toute la ville :
Quant la parole est espandue, Quand la nouvelle se répand,
Tuit em parolent par la rue. Tout le monde en parle dans la rue.
Puis qu’en la rue fu portee, Une fois colportée dans la rue,
Ne pot pas estre puis celee.17 Elle ne peut plus être cachée.
La rue est présentée à la fois comme un vecteur
essentiel à la circulation des nouvelles et comme un
obstacle au secret. Elle est le lieu où la ferveur
populaire s’exprime, amplifiant la nouvelle au risque
parfois de la déformer. C’est ainsi que naissent les
légendes –urbaines, on l’aura noté, puisque la ville se
révèle le lieu par excellence de déformation de
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l’information– ou les affabulations populaires qui
alimentent le folklore «national»18.
Le clerc Robert Wace, traducteur de l’Historia
Regum Britanniæ de Geoffroy de Monmouth et auteur
du Roman de Rou19 (qui relate l’histoire des ducs de
Normandie) confesse s’être lui-même laissé prendre au
jeu de la création populaire, puisqu’il affirme avoir
prêté foi aux «fables» colportées par les Bretons au
sujet des merveilles de Brocéliande. Après s’être lui-
même rendu dans la forêt bretonne en quête des fées
«e altres merveilles plusors» (v.6389), il admet être
rentré bredouille et reconnaît avoir manqué de
jugement en accordant crédit à ces histoires trop belles
pour être vraies (« fol i alai, fol m’en revinc», v.6397).
Ce passage, célèbre parmi les médiévistes, précède
immédiatement une allusion à la rumeur qui se
répand du futur débarquement de Guillaume le
Conquérant sur les côtes anglaises. À cette occasion,
Wace utilise précisément le terme renommée20,
traduction qui se généralisera pour désigner la déesse
latine Fama. La nouvelle se propage rapidement parmi
les soldats qui acceptent de s’embarquer aux côtés du
Conquérant, ce qui lui permet d’accroître
considérablement ses troupes. Quelques vers à peine
après avoir mis en cause ces Bretons qui « vont sovent
fablant», Wace ne se contente pas de montrer les
effets bénéfiques de la rumeur pour la flotte de
Guillaume, il ajoute même que les informations les
plus précises qu’il puisse donner sur le nombre des
navires lui ont été communiquées oralement par son
père (« jo oï dire…»)21.
La valeur de cette source orale pourrait être
indirectement entachée par sa proximité avec la
digression sur les merveilles de Brocéliande; or, Wace
rétablit aussitôt l’équilibre puisque, immédiatement
après, il évoque une source écrite qui mentionne trois
mille bateaux (contre sept cent dans le récit paternel)
tout en refusant d’accorder davantage de crédit à la
source livresque: «ne sai dire s’est verité» (« je ne
saurais dire si c’est vrai », v.6430). Dans cet épisode –
crucial pour une histoire des ducs de Normandie–,
Wace expose parfaitement le statut ambigu de la
rumeur au Moyen Âge: si, pour le clerc jersiais, il ne
faut pas croire tout ce que l’on raconte, cela vaut aussi
pour ce qu’on lit. L’équation entre écriture et vérité
n’est pas encore établie, loin de là. Mais les attaques
contre la rumeur, entendue comme narration orale
d’événements incertains, vont se multiplier avec la
prolifération des récits «en roman».
Apparaît ainsi, dès les premiers romans, une
«rumeur» néfaste qui vient contrer les actions du
héros. Dans la traduction de l’Énéide (ca.1160), par
exemple, la mère de Lavine accuse Énéas
d’homosexualité pour détourner sa fille du guerrier
troyen. Cette accusation, longuement développée par
le romancier, est tout à fait étrangère à la source
latine. La rumeur, dont la reine du Latium se fait le
relais, a pris sa source dans l’histoire de Didon («N’as
tu oï comfaitement/ Il mena Dido malement?»,
v.8579-8580) qui –nous disent Virgile et son
«translateur roman»– s’est répandue partout, jusqu’en
Libye. Déçue du peu d’égards qu’Énéas semble lui
accorder, Lavinie prête foi aux accusations
maternelles :
«Ce est», fait ele, «verité, «C’est», dit-elle, « la vérité,
Que ma mere m’a de lui dit : Ce que ma mère m’a dit à son sujet:
De feme lui est molt petit, Les femmes lui importent bien peu,
Il voldroit deduit de garçon, Il préfère s’amuser avec des garçons,
N’aime se males putains non.» Il n’aime que ses gitons.»22
Le lecteur est, lui, pourtant bien conscient que cette
réputation est totalement infondée, fort du souvenir
détaillé de la rencontre érotique avec Didon où Énée
«fait de li ce que li sanble» (« fait d’elle ce que bon lui
semble», v.1522).
C’est d’ailleurs précisément à cette occasion, après
l’union d’Énée avec la reine de Carthage, que Virgile
introduit le portrait de la déesse Fama. Contrairement
à son habitude pour ce qui est des longs excursus
mythologiques qu’il a plutôt tendance à abréger, voire
à supprimer, le «translateur» donne ici une traduction
très fidèle de sa source latine. À la formulation
générale de Virgile (« tot uigiles oculi subter –mirabile
dictu–/ tot linguæ, totidem ora sonant, tot subrigit auris»,
IV, v.182-183), le romancier préfère la précision
numérique:
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Mil boches a dont al parolle, Elle a mille bouches pour parler,
Mil ielz, mil eles dont al vole, Mille yeux, mille ailes pour voler,
Mil oroilles dont ele oroille. Mille oreilles pour écouter.
(v.1543-1545)
Il traduit fidèlement l’expression de Virgile sur la
propension de la Renommée à véhiculer avec la même
autorité le vrai et le faux («Altresi tost fait ele acroire/
La false chose comme la voire»– «Elle fait croire de la
même manière/ Ce qui est faux comme ce qui est
vrai», v.1553-1554) et se permet d’amplifier le portrait
virgilien en détaillant justement le processus
d’amplification propre à la rumeur:
D’asez petit maint conte fait, De bien peu de chose, elle fait
force récits
Toz tens l’acroist, que Qu’elle amplifie au fur et à
qu’ele vait ; mesure qu’elle avance
D’un po de voir dit tant D’un peu de vrai, elle tire tant de
mençonge mensonges
Qu’il resanble que ce soit songe, Qu’il semble que ce soit un songe,
E tant lo vait muntepliant, Et elle poursuit en exagérant tant
et si bien
N’i a ne voir ne tant ne quant. Qu’il ne reste plus rien de vrai.
Primes parolle belemant Au départ, elle parle doucement
Et a consoil celeemant, Et discrètement, comme en secret,
Et puis vait anhauçant Puis elle raconte en haussant la
son conte. voix.
(v.1555-1562)
Non seulement le passage ne lésine pas sur le lexique
de l’amplificatio (acroist, muntepliant, anhauçant), mais il
suggère une douteuse mise en abyme en revenant
deux fois sur le terme conte. Ce mot dérivé du verbe
conter/compter renvoie d’abord à l’idée d’énumération,
conformément à l’étymologie latine (le doublet est
issu de la racine computare) 23, puis, plus généralement,
de narration sans qu’y soit associée, au départ, l’idée
de mensonge.
Wace, l’un des premiers à mettre en cause la
véracité des contes et la tendance des conteurs à
embellir leurs récits, non seulement dans le Roman de
Rou, mais déjà dans Le Roman de Brut24, choisit
néanmoins le verbe conter pour décrire sa traduction
de l’Historia Regum Britanniæ, tout en insistant sur la
véracité de ce qu’il raconte:
Maistre Wace l’ad translaté Maître Wace l’a traduite
[l’histoire des rois de Bretagne]
Ki en cunte la verité. Et raconte la vérité.  (v.7-8)
On retrouve dans le conte (lui aussi marqué par une
forte association à l’oralité) l’ambivalence
caractéristique de la rumeur. Ni tout à fait vraie, ni
tout à fait fausse. C’est d’ailleurs la conclusion à
laquelle Wace arrive au sujet des histoires d’Arthur et
de la Table Ronde: «Ne tut mençunge, ne tut veir,/
Ne tut folie, ne tut saveir», («Ni tout à fait mensonger,
ni tout à fait vrai, / Ni complètement fou, ni
complètement sage», v.9793-9794).
Pour en revenir aux calomnies de la reine
concernant la sexualité d’Énéas, elles sont certes fort
éloignées de la vérité et essentiellement néfastes,
puisqu’elles feront naître les doutes de Lavine; mais,
là comme chez Wace, la parole n’est pas seule à
induire en erreur. L’écriture peut, elle aussi, susciter
la défiance et elle se voit directement mise en cause,
immédiatement après que Lavine eut été mise au fait
de la mauvaise réputation de celui qu’elle aime. Pour
être rassurée sur les sentiments d’Énéas à son égard,
Lavine entreprend de lui déclarer son amour par
écrit :
Et quist tost ancre et Et elle chercha sans tarder de
parchemin l’encre et du parchemin
Si a escrit tot en latin. Puis elle écrivit le tout en latin.
              (v.8776-877)
Dans l’économie du récit, les interrogations de Lavine
sur les préférences sexuelles d’Énéas sont donc bien le
fruit à la fois de la rumeur (représentée par le récit
«oral» de la reine du Latium), mais aussi d’une
incapacité à interpréter correctement le
comportement d’Énéas (en réaction à la « lettre» qui
témoigne pourtant d’un amour véritable). Si la
Renommée est beaucoup plus problématique que
dans les chansons de geste, l’écriture n’est pas encore
exempte de tout soupçon; comme la rumeur, la lettre
peut être à la source de bien des malentendus.
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LE STATUT AMBIGU DE LA RUMEUR
Avec l’apparition de romans qui ne sont plus des
traductions des autorités latines, le statut de la
narration en langue vulgaire se trouve dans une
situation encore plus problématique. Dès lors qu’il
repose plutôt sur une source orale (« les contes que j’ai
entendus», dit Marie de France) et non plus sur une
source écrite (les textes anciens), le roman est
confronté à une nouvelle épreuve de légitimité. En
conséquence, le caractère problématique de la rumeur
se manifestera de manière encore plus nette dans ces
textes des années 1170-1180, où le roman ne désigne
plus seulement la langue vulgaire, par opposition au
latin, mais de plus en plus clairement une nouvelle
façon d’écrire dans cette langue. La langue vulgaire
n’est plus seulement la mauvaise langue qui charrie
des récits aux fondements incertains; elle se dégage de
la rumeur populaire qui, paradoxalement, l’alimente
plus que jamais.
Dans son premier roman arthurien, Érec et Énide
(composé vers 1170), Chrétien de Troyes va jusqu’à
faire de la rumeur le principal moteur de l’action. Ce
roman présente une structure atypique, puisqu’il
commence avec un épisode de conte qui aboutit
immédiatement au mariage des héros (alors que la
structure traditionnelle du conte associe plutôt le
mariage à la conclusion, qui vient couronner une série
d’épreuves qualifiantes). Le récit pourrait aussi bien
s’arrêter après ces quelques vers si ce n’était de la
rumeur qui lance véritablement l’action romanesque.
En effet, c’est après avoir entendu dire que son époux
manquait au code chevaleresque25 que la jeune fille
provoque la série d’aventures probatoires en révélant à
Érec ce que le tout-venant colporte à son sujet :
«Par ceste terre dïent tuit, «À travers ce pays, tout le monde dit
Li blonc et li mor et li ros, Les blonds, les bruns et les roux,
Que granz domages est de vos Que c’est un grand dommage
Que voz armes antrelessiez.» Que vous délaissiez les armes.»
(v.2556-2559)
Dans le cas d’Érec et Énide, la rumeur a un statut
ambigu: apparemment malveillante, elle se révèle
bénéfique puisqu’elle permettra aux jeunes époux
d’éprouver leur amour et au jeune homme de montrer
sa valeur. Mais plus encore, étant donnée sa position-
clé dans l’organisation narrative, force est de constater
que, sans la rumeur, il n’y aurait pas de roman, tout
au plus un bref conte d’amour et de merveilles.
Dans son deuxième roman, Cligès (composé vers
1176), où le romancier se présente comme un jalon
essentiel dans la translatio studii d’Orient en Occident,
Chrétien de Troyes tente de joindre la fascination
orientale au merveilleux arthurien. Là encore, la
Renommée tient une place primordiale, puisque c’est
grâce à elle que les deux univers byzantin et breton se
rencontrent par le biais du fils de l’empereur de
Constantinople, Alexandre, qui «oï ot fere menssion/
del roi Artus qui lors reignoit/ et des barons que il
tenoit/ an sa conpaignie toz jorz,/ par qu’estoit dotee
sa corz/ et renomee par le monde»26. Non seulement
le bruit qui entoure Arthur et ses chevaliers permettra
de lancer le roman, mais Chrétien aura encore recours
à la rumeur pratiquement à chaque articulation
importante du récit.
Ainsi la transition entre les deux grandes parties
du récit, l’histoire d’Alexandre et celle de son fils
Cligès, est assurée par une fausse nouvelle que
transmet un messager déloyal. Parti informer
Alexandre de la mort de son père, afin que l’héritier
du trône quitte la cour d’Arthur pour rentrer se faire
couronner à Constantinople, le messager et son
équipage essuient un naufrage dont il est le seul
rescapé. Partisan du benjamin (Alix), le messager
raconte à la cour qu’Alexandre a péri dans le naufrage
et «cil fu creüz de sa mançonge:/ Sanz contredit et
sanz chalonge» (v.2377-2378). Qualifié de félon
(v.2366), le calomniateur est disqualifié par le
narrateur, mais le manque de discernement des
courtisans est aussi mis en cause. Ceux qui ont cru
«sanz contredit et sanz chalonge» se voient impliqués,
au moins indirectement, dans l’usurpation du trône.
Il y a là, en filigrane, une critique de la position de
l’auditeur-lecteur de romans, appelé par l’auteur à
défier les mensonges de la fiction.
Le récit est pourtant relancé par un autre bruit qui
court par delà les mers, mais cette fois la nouvelle est
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fondée. Chrétien en profite pour évoquer la vitesse à
laquelle circulent les nouvelles :
Mes ne tarda mie granmant Mais il fallut bien peu de temps
Qu’Alixandres certainnement Pour qu’Alexandre apprenne
Sot qu’anperere estoit Alis. Qu’Alix était empereur.
(v.2403-2405)
L’adverbe certainement vient qualifier la position
herméneutique de l’héritier légitime, dont les sources
sont avérées, discréditant en retour le benjamin
usurpateur qui a fondé son accession au pouvoir sur
une fausse nouvelle.
C’est précisément par une fausse nouvelle que le
roman connaîtra son dénouement. La maladie
simulée par Fénice, l’impératrice amoureuse de Cligès,
se répand par la ville à toute vitesse:
En la ville oent el retor De retour en ville, ils entendirent
Que li uns a l’autre consoille: Ce qu’ils se disaient l’un l’autre:
«Vos ne savez con grant mervoille «Connaissez-vous l’incroyable
nouvelle
De ma dame l’empereriz? Au sujet de ma dame l’impératrice
Santé li doint Sain Esperiz Que le Saint-Esprit donne la santé
A la boene dame, a la sage; À la bonne dame, à la sage;
Ele gist an molt grant malage.» Elle est alitée en proie à une grave
maladie.»
Quant Cligés antant le murmure Quand Cligès entendit la rumeur
A la cort vint grant aleüre. Il se rendit en hâte à la cour.
(v.5638-5646)
Le «murmure» qui parcourt la ville est fondé sur une
illusion: grâce aux potions de sa nourrice Thessala,
l’impératrice a pu se préserver pour Cligès27 et feindre
la maladie, puis la mort. Le leurre était presque
parfait, si ce n’est que les médecins de Salerne finiront
par émettre quelques doutes, avant d’être défenestrés
par les dames de la cour qui sauvent ainsi la mise des
amants courtois. Chrétien de Troyes montre ainsi la
puissance de la mimesis –d’ailleurs plus efficace sur les
dames de la cour que sur les hommes de science–,
tout en reconnaissant son caractère illusoire. Le
pourfendeur des romans tristaniens invite ainsi à
reconnaître que même l’amour parfait de Cligès et
Fénice repose sur un jeu d’ombres.
Le Chevalier de la Charrette (composé par Chrétien
vers 1178) accorde aussi une place importante à la
rumeur, mais cette fois son caractère est plus
clairement néfaste dans la mesure où les « fausses
nouvelles» sont une menace constante pour les héros
et vont même conduire successivement Lancelot, puis
Guenièvre, au bord du suicide. Après la libération des
prisonniers du Royaume de Gorre, la nouvelle de
l’exploit de Lancelot se répand rapidement («Par tot
est la novele dite/ Que tote est la reine quite/ Et
delivré tuit li prison», v.4107-4109)28. Croyant bien
faire, le peuple de Gorre capture Lancelot en
s’appuyant sur une information incomplète et limitée
aux ouï-dire, puisqu’il n’a pas assisté au combat entre
Lancelot et Méléagant et qu’il ne connaît donc pas les
dispositions entourant la restitution de la reine. Ici
encore, la rumeur, nouvelle incomplète et donc
partiellement erronée, est le lot du vulgaire. Le peuple
se range du côté du mauvais prince, le fils révolté
Méléagant, contrairement au bon roi pacifique,
Baudemagu.
La rumeur poursuit sa course et permet, une fois
encore, la relance du récit. Alors que l’on pourrait
croire achevée la mission –et le roman– de Lancelot
(la reine et les prisonniers sont libérés), la succession
des fausses nouvelles met à l’épreuve les amants et
recentre le roman sur l’histoire du couple. Après avoir
établi l’héroïsme de Lancelot, suivant une structure
narrative qui s’apparente encore largement au schéma
du conte probatoire, la voix narrative est concurrencée
par la rumeur publique qui s’est approprié celui qui a
gagné le statut de héros. Elle infiltre le cours du récit
et oblige le narrateur à abandonner la focalisation
externe, limitée au récit des hauts faits du héros
(désormais assumé, au risque de la déformation, par la
voix du peuple), pour se concentrer sur la vie
intérieure des amants qui évolue au rythme des
nouvelles véhiculées par la rumeur.
AUTOMATISATION DE LA RUMEUR
L’importance accordée à la rumeur à partir de ce
point du récit est sensible dans la personnification
dont elle fait l’objet au moment où la capture de
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Lancelot arrive aux oreilles du roi Baudemagu:
Novele qui tost vole et cort La rumeur, qui vite vole et court,
Vient au roi que ses gens Vient apprendre au roi que ses
ont pris gens ont pris
Lancelot et si l’ont ocis. Lancelot et l’ont tué. (v.4148-4150)
Aux limites de l’allégorisation de la rumeur –fréquente
dans la tradition latine–, la nouvelle se trouve
personnifiée et devient le sujet d’un verbe d’action et de
mouvement. Dans les textes les plus anciens, le mot
novele est employé en complément d’un verbe: entendre,
oïr, (de)mander, dire, conter, (re)membrer, escolter,
(an)noncier, savoir, (en)quérir, (ap)porter, apprendre.
Les plus anciennes occurrences d’un emploi en fonction
sujet se trouvent, vers 1155, chez Wace dans sa
traduction de l’Historia Regum Britanniæ, au moment où
Cheldric, l’ennemi saxon du roi Arthur, débarque avec
six cents navires dans un port d’Écosse («Quant la
novele vint as très/Que venuz ert, od sis cenz nés»,
v.9119-9120). On retiendra aussi l’emploi dans le tour
participial (introduit par la formule es vos) quand César
débarque avec ses troupes sur les côtes de Grande-
Bretagne («Es vus par la terre espandue/La novele de
lur venue», v.3979-3980). Sur les dix-sept occurrences
du substantif novele dans Le Roman de Brut, ces deux
emplois restent relativement marginaux, mais ils ouvrent
la porte à une autonomisation de la nouvelle qui devient
particulièrement nette avec Chrétien de Troyes.
Dans Érec et Énide (où, on l’a déjà dit, la rumeur
joue un rôle capital dans la structure même de la
narration), on note quatre occurrences de novele en
fonction sujet 29, dont une première attestation en
français de la «rumeur volante» (fama volat) :
Par le païs novele vole La nouvelle vole à travers le pays
Qu’ainsi est la chose avenue. De ce qui était arrivé.
(v.6124-6125)
La nouvelle, qui fait l’économie du messager, est
particulièrement mobile. Son mouvement se distingue
d’abord par son étendue, à la dimension de la contrée
dans Érec et Énide, à toute la Bretagne dans le Lai de
Guigemar chez Marie de France30, voire à tout l’Orient
dans le Roman d’Alexandre31.
Outre son extrême mobilité, la nouvelle autonome
est particulièrement rapide. Non seulement la
nouvelle se répand-elle partout, mais elle le fait vite.
La célérité se conjugue d’ailleurs à la mobilité dès le
Roman d’Alexandre quand une nouvelle se répand à la
vitesse de l’éclair de Tyr jusqu’à Gaza32. C’est à cette
double faculté de la rumeur à se propager rapidement
dans le temps et dans l’espace que Chrétien de Troyes
recourt pour illustrer la puissance de frappe des
nouvelles, bonnes ou mauvaises. Ainsi l’information
semble encore se diffuser sans autre agent que la
vigueur de la novele quand la reine apprend, enfin,
que Lancelot est bien vivant :
Mes noveles, qui ne repose, Or la rumeur, qui ne se repose
jamais,
Einz cort toz jorz qu’ele ne fine, Mais court toujours sans s’arrêter,
De rechief vient a la reïne. Revient aux oreilles de la reine.
(v.4436-4438)
La nouvelle va et (re)vient auprès de la reine qui est à
l’origine de toutes les aventures –héroïques et
érotiques– de Lancelot. Or, là encore, la nouvelle ne
se contente pas d’aller (verbe le plus fréquent dans les
autres occurrences relevées où la nouvelle est en
fonction de sujet) ; chez Chrétien de Troyes, elle vole
ou, mieux, elle court pour atteindre sa cible sans
tarder.
L’importance de la rumeur dans ce passage du
Chevalier de la Charrette se signale par la récurrence du
mot novele en fonction de sujet (quatre fois en moins
de trois cents vers) et, surtout, par les conséquences
que risquent d’avoir ces fausses nouvelles sur les
protagonistes, puisque tous deux menacent de se
suicider après avoir appris la (fausse) mort de
l’aimé(e) :
Ceste novele par tot vait ; La rumeur se répand partout;
A la reine fu retrait Elle fut rapportée à la reine
Qui au mangier estoit assise Alors qu’elle était assise à table.
A po qu’ele ne s’est ocise Pour un peu, elle se serait tuée
Maintenant que de Lancelot Dès qu’elle entendit le mensonge
La mençonge et la novele ot. Et la nouvelle au sujet de
Lancelot.
Mais ele la cuide veraie Mais elle la crut vraie
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Et tant durement s’an esmaie Et elle s’en émeut à tel point
Qu’a po la parole n’an pert. Qu’il s’en eût fallu de peu qu’elle
n’en perdît la parole.
(v.4165-4173)
Le texte souligne l’effet d’enchaînement entre les
conséquences de la fausse nouvelle pour la reine et ses
effets réciproques, presque parfaitement symétriques,
sur Lancelot :
A Lancelot vient la novele La nouvelle parvint à Lancelot
Que morte est sa dame et Que sa dame et amie était morte.
s’amie. […] […]
Por voir, il fu si adolez Vraiment, il en fut à tel point
accablé
(S’oïr et savoir le volez) (Si vous voulez l’entendre et le
savoir)
Que sa vie en ot an despit. Qu’il en vînt à mépriser sa vie.
(v.4258-4265)
Le parallèle entre les deux épisodes repose bien
entendu sur la tentation du suicide qui effleure tour à
tour la reine et son chevalier servant. On peut noter
cependant deux différences importantes. D’abord la
rumeur est présentée comme étant la cause directe des
idées suicidaires de la reine («A po qu’ele ne s’est
ocise/ Maintenant que de Lancelot/ La mançonge et
le novele ot», v.4157-4159), alors que le lien de cause à
effet est moins direct pour Lancelot, puisque la
rumeur y est présentée comme provoquant une
intense douleur qui, elle, conduit Lancelot au mépris
de la vie. Puis, face au suicide, les attitudes de la reine
et de Lancelot diffèrent de manière assez
considérable ; alors que la reine repousse ses idées
morbides au terme d’un monologue intérieur –
exemplaire de la casuistique courtoise– en se
convainquant qu’il vaut mieux vivre et souffrir pour
expier sa faute à l’égard de Lancelot, le chevalier, lui,
passe à l’acte beaucoup plus rapidement et de manière
bien plus radicale, puisqu’il fait un nœud coulant à
l’un des bouts de sa ceinture qu’il se passe autour du
cou après avoir attaché l’autre bout à l’arçon de sa
selle. S’il n’avait été secouru par les gens qui
chevauchaient à ses côtés, il serait vite mort étranglé.
Au cœur de ce funeste enchaînement se pose la
question de la vérité. La reine est poussée au bord du
suicide par la conjonction du mensonge et de la
nouvelle («La mençonge et la novele ot», v.4162) et,
surtout, parce qu’elle prête foi au mensonge («Mais ele
la cuide veraie», v.4163). Le singulier du pronom
anaphorique et de l’adjectif veraie illustre bien (malgré
la conjonction des deux compléments qui inviterait
plutôt à une anaphore au pluriel) le télescopage du
mençonge et de la novele, la fusion du vrai et du faux. Le
manuscrit de Chantilly (Musée de Condé 472) corrige
d’ailleurs ce vers par la leçon: « la manconniere novele»
(f209b, v.4180). Le tout s’inscrit sous le mode du
cuidier, mode du croire, mais aussi mode de l’incertain.
La chaîne est lancée quand la reine croit à la véracité
de la nouvelle de la fausse mort de Lancelot. Puis la
rumeur se perpétue à travers l’erreur d’interprétation
que l’on fait sur l’état de santé de la reine:
La reïne an tel duel estut La reine mena un tel deuil
Deus jorz que ne manja ne but, Pendant deux jours sans manger,
ni boire,
Tant qu’an cuida qu’ele fust À tel point qu’on craignit
morte qu’elle ne fût morte.
Assez est qui noveles porte, Il y a toujours quelqu’un pour
colporter les nouvelles,
Einçois la leide que la bele. La mauvaise de préférence à la
bonne.   (v.4253-4257)
Le pronom indéfini («qu’an cuida») vient renforcer
l’indétermination qui entoure la rumeur; elle se porte
toute seule –la nouvelle vole et court– ou elle est
portée par une masse imprécise qui ne distingue pas la
vérité du mensonge.
Ainsi, parallèlement à l’apparition d’une formule
qui laisse entendre l’autonomie de la nouvelle, se met
en place un mécanisme critique qui interroge la
crédibilité que l’on peut accorder aux bruits qui
courent. Dans Le Roman de Brut, Uter, qui a pris les
traits du comte de Tintagel grâce aux pouvoirs de
Merlin, dément la nouvelle de la mort du comte dont
il a usurpé l’identité en se présentant métamorphosé
devant ses gens et en les sommant de ne pas croire
tout ce qu’on raconte:
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«Taisiez, dist il, n’est mie issi. «Taisez-vous, dit-il, ce n’est pas
ainsi que vous le dites
Tuz sui vifs et sains, Deu merci, Je suis sain et sauf, grâce à Dieu,
Si cum vus poez veer ci. Comme vous pouvez le voir.
Cest nuvele n’est pas veire ; Cette nouvelle n’est pas vraie ;
Ne tut creire ne tu mescreire.» Il ne faut ni tout croire, ni douter
de tout.  (v.8756-8760)
Ici le mensonge est double puisque Uter n’est pas le
comte de Tintagel et que la nouvelle de la mort du
comte est, elle, tout à fait fondée. Celui qui affirme la
fausseté de la nouvelle et suggère de se méfier des
racontars ne se contente pas de mentir : il est, au
moment même où il invite à la suspicion, la parfaite
incarnation que les apparences sont trompeuses.
Alors que Wace (ca.1150) joue de la fluctuation
entre vérité et mensonge, Chrétien de Troyes (ca.1170)
marque beaucoup plus nettement la limite entre la
nouvelle, fondée, et la rumeur, mensongère. Ainsi,
dans un roman comme Cligès, où les rumeurs se
multiplient, Chrétien précise la nature des
informations que Soredamor apprend au sujet
d’Alixandre («Quant Soredamor a aprise/
D’Alixandre voire novele», v.2200-2201). Dans Le
Chevalier au Lion, la demoiselle, partie à la recherche
d’Yvain, insiste pour qu’on lui donne des
informations véridiques33, avant de prier Dieu qu’il la
conduise où elle pourra apprendre la vérité au sujet
du chevalier disparu («Et Dex, fet ele, me maint/ Ou
je voire novele en oie», v.4916-4917).
Dans Le Chevalier de la Charrette, après avoir illustré
le potentiel mortifère des nouvelles mensongères,
Chrétien de Troyes s’attaque aux apparences
trompeuses, ajoutant le regard à l’ouïe, déjà mise en
cause dans l’épisode des rumeurs de fausses morts.
On se souvient que le sang laissé sur les draps de
Guenièvre par la blessure de Lancelot est faussement
interprété par Méléagant comme le sang du sénéchal
Keu. Face à l’incrédulité du roi Baudemagu, à qui il
est allé rapporter son interprétation de la trace de
sang sur les draps, Méléagant oppose la valeur de la
preuve matérielle aux incertitudes du discours :
«Quant ma parole ne creez, Puisque vous ne voulez pas me
croire sur parole
Ençois cuidiez que je vos Et que vous croyez plutôt que je
mante, vous mens,
Les dras et la coute sanglante Je vous montrerai les draps et la
courtepointe
Des plaies Kex vos mosterrai. » Ensanglantées par les blessures de
Keu.  (v.4822-4825)
Le roi adhère au raisonnement de son fils et affirme
avec conviction: « le voir m’an aprendront mi oel»
(v.4828). La preuve matérielle fait naître le doute chez
Baudemagu et l’incite à prêter foi aux accusations
portées par Méléagant, l’éloignant d’autant de la
vérité.
Il ne faudrait donc pas croire tout ce que l’on voit,
ni tout ce que l’on entend. Mais ce qu’on lit peut aussi
être à la source de bien des erreurs comme l’illustre,
immédiatement après dans l’organisation du récit, la
lettre qui informe (faussement) le roi Baudemagu que
Lancelot se trouve, sain et sauf, à la cour d’Arthur et
qu’il prie Gauvain, Keu et la reine de l’y rejoindre sans
tarder. Le décryptage de la lettre n’est pas en cause, le
narrateur précisant que le roi a choisi avec soin le clerc
chargé de lui faire la lecture du parchemin:
A tel qui de rien n’i mesprant Le roi la fit lire, à haute voix,
Les fist li rois, oiant toz, lire. Par quelqu’un qui ne se laissait
jamais berner.  (v.5254-5255)
Même l’écriture peut véhiculer de fausses nouvelles, et
sa puissance se révèle encore plus redoutable que celle
du bouche à oreille, puisqu’elle repose sur un système
de signes chargés précisément d’asseoir la crédibilité
du texte :
Et si’ a entresaignes tes, La lettre contenait des détails tels
Qu’il durent croire, et bien Qu’ils devaient la croire; et ils
le crurent. la crurent.  (v.5270-5271)
Le rôle des «entresaignes» est bien de créer un
«devoir» de foi (« il durent croire»). La bonne fausse
lettre est celle qui passe pour vraie, de même que la
bonne fiction est celle qui attache le lecteur à croire à
la vérité de ce qu’il sait n’être qu’un conte.
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LA RUMEUR ET LES LETTRES
L’opposition entre la rumeur et la lettre s’établit
nettement avec le Merlin attribué à Robert de Boron.
Ce texte vernaculaire est l’un des premiers à connaître
les honneurs de la prose. D’abord rédigé en vers, si
l’on en croit le fragment du début du roman qui nous
a été transmis par un seul manuscrit (BnF fr.20047,
f55b-67b), le roman a rapidement été mis en prose,
version bien mieux diffusée, comme en témoignent
les quarante-six manuscrits complets qui nous l’ont
conservé.
Le roman de Merlin s’ouvre sur la scène célèbre du
conseil des démons qui planifie la conception de
Merlin, chargée de faire contrepoids à l’Incarnation
grâce à l’union d’un démon incube avec une jeune
fille vierge. La grossesse de la jeune fille, mais surtout
la naissance de Merlin, qui vient au monde si velu
qu’il effraie les sages-femmes, seront à l’origine d’une
rumeur telle que la vie de la mère s’en trouve
menacée. Après avoir entendu le nourrisson répéter
les menaces de mort qu’elles venaient de proférer
contre la mère de Merlin, les femmes sont
convaincues qu’un tel prodige est nécessairement
l’œuvre du diable. Elles entreprennent donc aussitôt
de répandre la nouvelle :
Quant eles oïrent ce si s’esmerveillierent molt et disent : «Ceste
merveille ne puet estre celee. Nous irons l’aval au peuple». Lors
vinrent as fenestres et apelerent les gens et lor dient que des ores mais
est il bien tans c’om face justice de la feme. Si en firent faire letres et
envoïerent partout pour les juges que il soient illuec dedens .XL. jours
pour faire justice.34
Quand elles entendirent cela, elles en furent très étonnées et dirent :
«Une telle merveille ne peut rester cachée. Nous allons descendre
parler au peuple». Elle allèrent alors aux fenêtres, appelèrent les gens
et leur dirent ce qu’elles avaient entendu. Quand ils eurent entendu
cette merveille, ils dirent qu’il était désormais bien temps qu’on fît
justice de la femme. Aussi firent-ils faire des lettres qu’ils envoyèrent
partout auprès des juges afin qu’ils fussent sur place dans un délai de
quarante jours pour rendre justice.
Dans cette scène se dessine la place de la rumeur dans
l’espace et dans la société. La nouvelle passe par les
fenêtres et descend vers le peuple. On retrouve le lien,
déjà relevé dans Le Roman de Thèbes (antérieur de
quatre-vingts ans), entre les nouvelles et la rue.
Par ailleurs, l’image d’une nouvelle qui se répand
en contrebas («Nous irons l’aval au peuple», disent les
femmes) n’est pas isolée. Dans La Vengeance Raguidel,
roman en vers contemporain du Merlin en prose, la
capture du blanc cerf par Gauvain et par les chevaliers
de Gautdestroit se répand rapidement par la ville, en
aval :
El borc aval vient la novele La nouvelle descendit jusqu’en ville
Qu’il avoient le blanc cerf pris. Qu’ils avaient pris le blanc cerf.35
L’opposition entre la ville et le palais, qui correspond
à la réalité de l’organisation urbaine au Moyen Âge, se
double d’une opposition sociologique entre la cour,
première informée, et le bourg, qui ne reçoit que
l’écho de la nouvelle.
Aiol, une chanson de geste des années 1160,
rendait déjà compte de cette dynamique. Elle oppose
le palais, « là-haut» (la sus), qui reçoit les nouvelles par
l’intermédiaire d’un messager, et le marché, dont les
nouvelles semblent se répandre toutes seules, comme
le laisse entendre l’emploi de nouvelles en position de
sujet :
Les noveles en vont par le Les nouvelles se répandent sur la
marchié, place du marché
Et la sus el palais grant et plenier Et, là-haut, au palais grand et
large,
Le va un[s] mes[agiers] le roi Où un messager va annoncer
nonchier au roi
Que tel largeche maine li Les largesses dont le chevalier
chevaliers. fait preuve.36
Le lien privilégié que la rumeur entretient avec
l’espace urbain se met donc en place très tôt dans
l’histoire. Bien avant que ne soient instaurées les
mesures de contrôle contre les bouchers, cordonniers
et autres artisans trop sensibles aux racontars, le
roman a joué de la mécanique de diffusion des
nouvelles dans les villes naissantes. Avec le roman de
Merlin, il en vient aussi à dénoncer le danger que
représente cette populace informée (très partiellement)
par les bruits du marché et qui réclame justice.
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Merlin réussira, contre la vindicte populaire, à
sauver sa mère du bûcher en révélant que le juge est
en fait le fils illégitime d’un prêtre. Pour Merlin, il ne
s’agit pas de répondre à la calomnie par la calomnie ; il
s’agit, bien au contraire, de faire triompher la vérité, et
ce qu’il dévoile au sujet du juge est aussitôt reconnu
par la mère du magistrat. Après ce coup de théâtre, le
prophète pourrait se satisfaire d’avoir ainsi libéré sa
mère, mais, par amour de la justice et de la vérité, il va
jusqu’à divulguer lui-même qu’il est le fils d’un
démon. Ainsi la vérité est-elle rétablie et les rumeurs
sur les mœurs légères de sa mère sont démenties (au
prix d’une révélation terrible sur l’ascendance
paternelle du prophète).
Après cet épisode, qui montre bien le lien
problématique entre la parole fluctuante et la vérité,
Merlin demande à Blaise, le confesseur de sa mère,
présenté comme «molt bons clers et molt soutis»
(§37), de mettre par écrit son histoire37 :
Ensi devisa Merlins ceste oeuvre et li fist faire a Blayse et molt
s’esmerveilla Blayses des nouvelles que Merlins disoit. Et toutes
voies li sambloient eles vraies et bones et beles. (§40)
Ainsi Merlin exposa cette œuvre à Blaise et la lui fit faire ;
Blaise était stupéfié par les nouvelles que Merlin rapportait.
Toutefois, elles lui paraissaient vraies, bonnes et belles.
Première d’une importante série de mises en abyme
de l’écriture du livre, la dictée de Merlin à Blaise vient
conforter le caractère véridique du texte, déjà suggéré
par le choix de la prose.
Le statut du roman comme genre en devenir reste
malgré tout équivoque. Si le pacte de lecture implique
de répondre à une certaine exigence de vérité –ce à
quoi contribuent l’abandon de la forme versifiée et la
promotion de l’écrit au détriment du conte–, il n’en
reste pas moins que le roman n’est pas un livre
comme les autres, dans la mesure où il est d’abord
une œuvre de fiction. Dès lors, la vérité de la fiction
se doit d’être distinguée de la Vérité révélée et Merlin
lui-même s’emploie à séparer Le Livre du Graal des
Saintes Écritures :
Mais il [ton livre] ne sera pas en auctorité et pour ce que tu ne
pues estre des apostles, car il ne misent onques riens en escrit de
Nostre Signour qu’il n’eüssent veü et oï. Et tu n’i més riens que
tu aies veü ni oï, se ce non que je te di. (§40)
Mais ton livre ne sera pas au nombre des autorités ; et c’est parce
que tu ne peux être compté parmi les apôtres, car ils ne mirent
jamais rien par écrit, au sujet de Notre Seigneur, qu’ils ne l’aient
vu ou entendu. Alors que toi, tu n’y mets rien que tu aies vu ou
entendu, si ce n’est ce que je te dis.
Blaise, le romancier dans le roman, n’est pas un
témoin direct (à la différence des évangélistes) : son
roman ne repose que sur ce qu’on lui a raconté. La
menace que toutes ces histoires autour du Saint Graal
ne soient que rumeurs est contrée par la valeur de la
source (Merlin, « le Prophete as Englois») et le risque
de voir l’histoire déformée par la transmission orale
est évité par la force de l’écriture. Mais le « le Prophete
as Englois» est aussi le fils du diable et le roman ne
semble jamais pouvoir se dégager complètement de la
rumeur, même quand il se propose d’opposer la
valeur de la chose lue à la précarité de la chose
entendue.
La rumeur, bruit incertain où s’entremêlent le vrai
et le faux, oblige à interroger le statut de la parole.
Dans une société qui accorde une place privilégiée à la
parole vive, privilégiant même la voix par rapport à la
lettre, la rumeur est en quelque sorte le ver dans le
fruit de l’oralité. On a vu comment la communication
orale officielle cherchait à se démarquer de la rumeur
publique par la ritualisation des cérémonies de
l’information. La communication par lettres reprend
de la vigueur, dès la deuxième moitié du XIIIesiècle,
notamment à travers des correspondances
commerciales plus soutenues et mieux organisées
entre les villes italiennes et les foires de Champagne38.
Progressivement, le réseau de communication par
lettres va s’organiser, d’abord avec les courriers
pontificaux mis en place par les papes d’Avignon39,
puis à travers un système de relais de poste dont les
bases sont posées par les États européens dans la
dernière moitié du XIVesiècle.
La conséquence de cette valorisation progressive de
l’écriture est de ravaler la rumeur, qui est d’abord
«bruit, tapage», au rang de source douteuse. À cet
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égard, le développement d’une littérature en langue
vulgaire pose un problème particulier. La conquête de
l’écriture par une langue au départ confinée à l’oralité
ne se fait pas sans quelques combats. Il s’agit, pour la
littérature vernaculaire, d’établir sa valeur proprement
littéraire, ce qui implique de donner progressivement
la place d’honneur à l’écriture et de rompre le lien, au
départ très solide, entre littérature «en roman» et
oralité. Ce faisant, la narration médiévale, qui se
développe dans la France du Nord aux XIIe et
XIIIesiècles, se détache peu à peu de la déesse Rumeur
pour se placer plutôt sous les auspices des Muses.
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